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mousse 39 ~ Stewart Uoo

The recent work of young Stewart Uoo 
seems to blast through the onslaught of 
technofrenzy and incessant data flow, positing 
seductive but half-eroded forms of mysterious 
feminine cyborgs restrained by USB cables and 
encrusted with electronic detritus. 
These post-apocalyptic scenarios offer food for 
interesting thought processed with Juliana 
Huxtable on the relationship between the 
artist’s work and transgenderism, cross-
dressing and the approach to the feminine 
world on the part of the gay community, 
exploring unsettling themes like misogyny and 
friction between minority communities.

Avatars.
Empty Forms and 

Self-projection

B Y  J U L I A N A  H U X T A B L E

Left – Curtain Moment I, 2013.
Courtesy: the artist and 47 
Canal, New York

Above – No Sex, No City: 
Carrie III, 2013.
Courtesy: the artist and 47 
Canal, New York
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new york ~ Stewart Uoo

Juliana Huxtable The 47 Canal show occasioned self-reflection on my rela-
tionships to these abstracted femininities... fictional women: I was fixated on their 
political nature, the relationship between these fantasies and the affectations they 
engender in the “real.” How do you see your work as a product of fiction, games, 
fantastic worlds illuminated by their aesthetic components, but also by others, per-
haps political or ethical?
Stewart Uoo The video piece at 47 Canal, Confessions (9 Women), was large-
ly driven by my continued interest in confessions found in magazines marketed 
to adolescent girls. It is presumed that the “confessions” sections, toward the 
back of the magazines, are generated and submitted by various “real” teen girl 
readers. The format of a confession assumes an exposure of one’s repressed 
truth(s) and perhaps a degree of guilt about the exposure and distribution of 
entropic psychosis to another being’s consciousness, but in this case the confes-
sions function predominantly as entertainment, abundant in OMG moments 
and as experiences to which one may vicariously relate.
Personally, I assume that most of the confessions are produced for shock val-
ue, so they essentially function as non-fiction vignettes. I imagine an editor, 
or several of them, or maybe just an intern writing a few. And I imagine some 
of them actually being reader generated... teen girls and people pretending to 
be teen girls, etc.

So there is this idea of presumed fake truth, of being in on the joke, convincing 
truths, repression, skepticism, and the indications of an identity—in this case, 
an idea of what a girl/women may feel compelled to confess. An improper/
proper sensibility of subjectivity.
I like this space. I also like the idea that these things are marketed to or made 
for adolescent girls. These exposed repressed scenarios shape one ’s sense of 
self and identity.
These confessions also often describe an experience in first person. I like this 
format of storytelling, someone of immediate subjectivity assuming the posi-
tion of the writer. I found this very similar to first-person shooter video games. 
The over-arching narrative for the Life Is Juicy show had a fetish of a post-
apocalyptic scenario. The video game footage was that of hypothetically future 
battles, loosely based on various US international affairs, notably the occupa-
tion in the Middle East, also with New York City in some scenes. So the viewer 
is set in this fictive futuristic war scene with a schizophrenic drama recollecting 
confessions cycling/dying through different stories/lives.

jh When I’m engaging your work, I see at play the idea of womanhood or femi-
ninity abstracted. It seems to me like a sort of portrayal of your own navigation in it. 
The heroine, the fighter, the cyborg who exceeds her material boundaries, relates in 
many ways to drag, and to the larger struggle with men, particularly gay men, and 
their femininity. A lot of my work explores the cultural moment when gay men form 
their own communities and the transition from boyhood to manhood happens with a 
certain disconnect or break from the affiliation between queens and women, that your 
work makes us encounter. I constantly struggle with how to address or approach the 
question of gay male misogyny. As someone who is transitioning, I experience the 
other end of that. There’s a sort of assumption that when you’re younger women are 
relegated to the periphery by default, and gay men by virtue of their alleged or actual 
femininity. Many gay men forget those affections and lose access to those ways of 
relating to the world as they’re ushered into manhood. Your videos implicitly raise 
and address these issues. 

su I don’t know how to fully summarize this without thinking of how I want 
to go to the gym and bulk up. Sometimes I feel like “Am I doing that thingy 
where gay people all turn into that one model of buff Chelsea Gay?” I’m sure 
there is some sort of psychosocial Stockholm syndrome in there. A friend of 
ours was recently referring to the Chelsea Gays in NYC as “They,” highlight-
ing an Us and Them dynamic. I just had to say stop saying “They” because I 
feel sensitive towards minority communities fighting amongst themselves. But 
I’m not saying there isn’t a difference. It appears to me that there are just so 
many subgenres of minorities that much of the splitting of hairs isn’t just about 
the look, but about cultural and ultimately political differences as well. I think 
there are many different forms of misogyny, and many of them are overt. The 
silent repressed forms are harder to synthesize and either way it all stinks.
I grew up with so many strong and crazy women in my life: my mother and my 
four older sisters. I always had close best girlfriends in my life, etc. In my opin-
ion nothing is more elegant than a strong woman. Of course I’m not referring 
to how many weights she can lift, and the “she” doesn’t necessarily have to be 
embodied in a woman—she just needs to be Cunt.
These Mannequins first started to manifest themselves years ago when I re-
kindled my interest in acrylic nails. I was always attracted to these, and my 
sisters would often get them as working teens and twenty-somethings at their 
bank/office/secretarial-type jobs. I like the clicking noise; their angular shape 
is similar to the comic book characters’ claws that were often ascribed to vil-
lains and women. Masculine heroes would have claws too, but in any event 
they would add a feral or bestial quality to the character profile. The nails 
were thick and chunky but shiny and opulent at the same time. So I convinced 
myself to pick up this hobby of nail art, but I got sidetracked with creating the 
supports—castings of hands and fingers—in which I used my own hands as 
models. So when I applied these nails to the likeness of my hands they became 
fragments of a whole. They functioned as stand-ins for myself: puppets, ava-
tars. This gave me the opportunity to project different styles and genders onto 
an empty form.
I was sort of synthesizing my skepticism/fascination/repulsion/confusion 
with my interest in what apparently seems to be a stylistic trend, at least in my 
“feed” of technological fetishware, specifically in art presented online and in 
young galleries. Nothing ground-breaking in my observation, it ’s basic trend 
analysis, similar to when in elementary school you might notice the popularity 
of flared jeans and fluorescents one season, or skinny jeans the next. 
This led me to casting mannequins and styling them as cyborgs found in a 
trash heap. This scene of ruin as a site of discovery, to find remains of dis-
carded sentient beings. I’m by no means a fashion/costume historian, but with 
nostalgia for stylistic shifts, I looked to create ad hoc cyborgs with redundant 
cables as accessories to the ruins of a civilization. Their surfaces, with that hal-
lowed quality, become taxonomies of reading.

jh On the other side, there is your portrayal of masculinity, which seems to have 
a specific relationship to painting or drawing for you—is there a reason for the rela-
tionship between medium and gender? I’m thinking of the watercolor pieces in your 
show at Frieze: Frame and the prison drawings from your Life Is Juicy show. It 
seems like it foregrounds or contextualizes it, but I’m not sure in what way? 
su I see what you’re saying. I don’t make this a specific difference. The draw-
ings I have presented thus far facilitate telling a story, they are a platform for 
multiple narrative entry points and deviations. With the San Quentin draw-
ings there is the narrative of what is presented on the image as well as how they 
became an object. When my brother was incarcerated in San Quentin State 
Prison he decided to smuggle these envelopes out in order to have me draw 
on them, offering them as authentic San Quentin prisoner drawings, to turn 
them for profit online. In his words we would go “halvsies” with the money. 
LOL This is the type of hustler mentality that got him incarcerated in the first 
place. Prisons are full of marginalized people “unfit for society”... So instead 
I decided to do this on his behalf, but then to present the drawings in the gal-
lery context. 
I used the surfaces of the envelopes to draw a fiction. And I used the story to 
describe a fictional prisoner artist. Many of the motifs presented were about 
unrequited love.
The other set of untitled drawings presented at Frieze: Frame came in part out 
of meditation on my ongoing sense of abject otherness (“poor me”). On m4m, 
Craigslist and many other gay personal sites people often state their sexual 
preferences. A typical one I encountered was “NO FATTYS NO OLDIES 
AND NO ASIANS.” A group of abject others and sexually undesirables. 
Everyone has sexual preferences, but stating them out loud and casually is 
an act of oppression, and in this case it is ultimately racist. Of course there is 
another side of the spectrum, fetishizing and orientalizing with other sets of 
oppressive polemics. These drawings came from research online of Yaoi and 
Bara drawings, mostly on user-generated websites. Many of the drawings are 
originally digital renderings and deal with different fantasies from different 
artists, many of whom go under pen names and remain anonymous. 

Installation view at Frieze New York, 2013.
Courtesy: the artist and 47 Canal, New York
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Untited (After Iwasaki), 2013. 
Courtesy: the artist and 47 Canal, New York

Opposite – No Sex, No City: Miranda III, 2013.
Courtesy: the artist and 47 Canal, New York
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L’opera recente del giovane Stewart Uoo sembra far 
esplodere il parossismo della frenesia tecnologica e 
dei flussi incessanti di dati nelle forme conturban-
ti ma semidistrutte di misteriosi cyborg femminili, 
avvinti da cavi usb e incrostati di detriti elettroni-
ci. Questi scenari post-apocalittici sono l’occasione 
per un’interessante riflessione condotta con Juliana 
Huxtable sul rapporto fra la sua opera e trasgende-
rismo, travestitismo, approccio al mondo femminile 
da parte della comunità gay, esplorando tematiche 
scomode come la misoginia e gli attriti fra le comu-
nità minoritarie.

Juliana Huxtable: La mostra da 47 Canal è stata 
per me l’occasione di riflettere su quelle femmi-
nilità astratte... donne immaginarie: mi ostinavo 
a vedere risvolti di natura politica nella relazione 
tra queste fantasie e le falsificazioni che esse de-
terminano nel “reale”. Tu vedi il tuo lavoro come 
il prodotto di finzioni, divertimenti, mondi fanta-
stici illuminati dalle loro componenti estetiche, o 
sono presenti anche altre istanze, magari politi-
che ed etiche? 

Stewart Uoo: Il video a cui ti riferisci, Confessions 
(9 Women), è in gran parte frutto della mia passione 
per il genere delle confessioni pubblicate sui gior-
naletti per ragazzine adolescenti. Si pensa che la ru-
brica delle “confessioni”, che si trova nelle ultime 
pagine di queste riviste, sia realizzata da e per “au-
tentiche” giovani lettrici. La confessione si presenta 
come rivelazione e ostentazione di proprie verità 
rimosse e forse di sensi di colpa, per il fatto di sve-
lare e introdurre nella coscienza di un altro essere 
la propria psicosi entropica ma, in realtà, altro non 
è che banale intrattenimento, che mira a suscitare 
gridolini scandalizzati o che funziona da surrogato 
di esperienze. 
Credo che la maggior parte delle confessioni sia 
concepita per creare un effetto shock, perciò esse 
devono essenzialmente dare l’idea di storie reali, 
non di fantasia. A scriverle, immagino uno o più 
redattori, o magari semplicemente uno stagista. 
Ed è come se li vedessi diventare realmente le con-
fessioni delle loro lettrici... ragazzine che fingono 
di essere così.
Da qui l’idea di una presunta falsa verità e i tratti di-
stintivi di un’identità, in questo caso espressi dall’i-
dea di ciò che una ragazza/donna potrebbe avere 
l’impulso di confessare. Un’identità costruita sulla 
sensibilità, propria o impropria che sia.
Mi piace questo genere di territorio. Mi piace an-
che l’idea che queste cose siano vendute o fatte 
apposta per ragazzine adolescenti. Simulazioni re-
presse messe a nudo che modellano il senso di sé 
e l’identità.
Spesso queste confessioni sono raccontate in prima 
persona. Mi coinvolge la loro struttura che evoca 
una soggettività immediata, assumendo le sem-
bianze dell’autore, la sua mente e la sua posizione. 
Lo trovo simile a quei videogame dove sei tu a spa-
rare in prima persona. L’idea di fondo della mostra 
Life Is Juicy contiene il feticcio narrativo di uno sce-
nario post apocalittico. Le immagini animate del 
videogame mettevano in scena ipotetiche battaglie 
future, variamente ispirate a vicende internazionali 
che coinvolgono gli Stati Uniti, in particolare l’oc-
cupazione del Medio Oriente, e in altre scene, New 
York. Così, lo spettatore si trova sul set di questa fin-
ta guerra avveniristica in un dramma schizofrenico 
che ricorda le confessioni reiterate, attraverso diffe-
renti storie/vite.

JH: Quando rifletto sul tuo lavoro, mi sembra 
che ci sia in gioco la stessa idea astratta di donna 
o di femminilità. Come una sorta di rappresenta-
zione della tua stessa navigazione al suo interno. 
L’eroina, la combattente, la cyborg che travalica 
i propri limiti materiali rimanda per molti versi 
al travestitismo e a una più vasta lotta con gli 
uomini, in particolare con quelli i gay e con la 
loro femminilità. Buona parte del mio lavoro, 
esplora il momento culturale in cui i maschi gay 
si riconoscono nelle loro identità condivise e in 
cui il passaggio dall’età giovanile a quella adulta 
segna una rottura rispetto all’idea di affiliazio-
ne fra travestiti e donne. Ed è proprio qui che 
ci porta il tuo lavoro. M’interrogo continuamen-
te sulla questione della misoginia del maschio 
gay e su come si debba intenderla. Io, in quan-
to transgender, mi colloco all’estremo opposto 
di questo sentimento. Quando sei giovane dai 
per scontato che le donne siano emarginate per 

definizione, mentre i maschi gay lo sono in vir-
tù della loro presunta o reale femminilità. Molti 
maschi gay dimenticano questo modo di sentire 
e, quando fanno il loro ingresso nell’età adulta, 
non sono in grado di accedere alle tante modali-
tà di relazionarsi al mondo. I tuoi video trattano 
queste problematiche e vi s’interrogano.

SU: Non saprei come fare una sintesi efficace di 
queste affermazioni se non ricorrendo all’immagine 
di quando voglio andare in palestra per diventare 
più robusto. A volte mi dico, “Sono anch’io come 
quei gay che si riconoscono nel modello muscoloso 
del Chelsea Gay?” Credo proprio che in questo ci sia 
una sorta di sindrome di Stoccolma psicosociale. Un 
nostro amico di recente si è riferito ai Chelsea Gays 
di New York usando il termine “Loro” sottolinean-
do così una dinamica tra Noi e Loro. Personalmente 
ho smesso di dire “Loro” perché sono attento alle 
comunità minoritarie che si combattono l’una con 
l’altra. Beninteso, non dico che non ci siano diffe-
renze. Anzi, mi sembra che abbondino le distinzioni 
di ogni genere, e questo non soltanto rispetto al 
look, ma anche per quanto riguarda le differenze 
culturali e in ultima analisi quelle politiche. Credo 
che ci siano molte forme diverse di misoginia, e 
fra queste molte sono palesi. Le forme silenziose 
e represse sono più difficili da cogliere, ma fanno 
comunque ugualmente schifo.
Sono cresciuto con tantissime donne forti e folli nel-
la mia vita: mia madre e le mie quattro sorelle più 
grandi. E ho sempre avuto fidanzate notevoli, ecc. 
Secondo me non c’è niente di meglio di una donna 
forte. Con questo naturalmente non mi riferisco a 
quanti pesi una “lei” può sollevare, e una “lei” non 
necessariamente deve essere incarnata in una don-
na – “lei” vuol dire semplicemente sentirsi Fica.
Questi Manichini sono apparsi, inizialmente, anni 
fa, quando mi è tornata la passione per le unghie 
finte. Ne sono sempre stato attratto e le mie so-
relle le mettevano spesso, quando lavoravano in 
ufficio, adolescenti o ventenni, battendo a macchi-
na da brave dattilografe. Adoro quel ticchettio. La 
loro forma spigolosa assomigliava agli artigli dei 
personaggi dei fumetti spesso attribuiti ai cattivi e 
alle donne. Anche i protagonisti maschili erano do-
tati di artigli, ma in questo caso aggiungevano una 
qualità ferina o bestiale alle caratteristiche del loro 
personaggio. Le unghie erano robuste e squadra-
te ma al tempo stesso brillanti e sfarzose. Così mi 
sono convinto a riprendere questo hobby dell’arte 
delle unghie, dopodiché ho deviato verso la crea-
zione dei supporti – calchi di mani e dita – usando 
le mie stesse mani come modelli. E quando appli-
cavo le unghie alle riproduzioni delle mie mani, 
esse diventavano frammenti di un tutto, come fos-
sero mie controfigure, fantocci o avatar. Questo 
mi dava l’opportunità di proiettare differenti stili e 
generi sessuali su una forma vuota.
Era una sorta di sintesi del mio scetticismo/fascina-
zione/repulsione/confusione nei confronti del mio 
interesse per ciò che in apparenza può sembrare 
una tendenza stilistica – perlomeno per quanto ri-
guarda la mia “resa” dell’oggetto/feticcio tecnolo-
gico, in particolare nell’arte online e nelle gallerie 
più giovani. Non c’è nessuna innovazione nel mio 
modo di osservare, mi limito semplicemente ad 
analizzare la tendenza di base proprio come quan-
do in una scuola noti che un anno vanno moltissi-
mo i jeans svasati e coloratissimi e quello dopo i 
jeans super aderenti. 
Tutto ciò mi ha poi portato a modellare manichini e 
acconciarli come cyborg trovati qua e là in mezzo ai 
rifiuti. Questa scena di rovine e degrado è un luogo 
di scoperta in cui trovare i resti di esseri senzienti 
abbandonati.
Non sono certo uno storico della moda o del co-
stume, ma la mia nostalgia per i mutamenti di stile 
mi ha permesso di creare dei cyborg ad hoc con 
una sovrabbondanza di cavi quasi fossero acces-
sori delle rovine di una civiltà. La santità delle loro 
superfici si è quindi trasformata in molteplici pos-
sibilità di lettura.

JH: D’altro canto, è la rappresentazione della 
mascolinità, che sembra avere per te una spe-
cifica relazione con la pittura o il disegno – qual 
è la ragione di questa relazione fra medium e 
genere? Mi riferisco ai tuoi lavori ad acquerello 
esposti a Frieze: Frame a New York e ai disegni 
della prigione di Life Is Juicy. Come se questo 
rappresentasse il retroterra o il contesto, ma non 
so bene, in che modo?

SU: Capisco cosa vuoi dire. Per me non c’è una 
particolare differenza. I disegni che ho presentato 
fin qui facilitano il racconto di una storia perché 
sono una piattaforma per molteplici punti narrativi 
di partenza e successive deviazioni. Con i disegni 
di Saint Quentin c’è la narrazione di quanto viene 
presentato nell’immagine e anche di come essi di-
ventano oggetto. 
Quando mio fratello è stato incarcerato nella pri-
gione di stato di Saint Quentin, ha deciso di tra-
fugare quelle buste perché io vi disegnassi sopra, 
proprio come un vero carcerato e poterne trarre un 
vantaggio economico online. Secondo mio fratello 
avremmo “fatto a metà” con i soldi. Roba da ride-
re. Questa è la tipica mentalità furba che s’impara 
subito da carcerati. Le prigioni sono piene di gente 
marginalizzata “non adatta alla società”… Invece io 
ho deciso di fare la cosa a suo nome, presentando 
però i disegni nell’ambito di una galleria. 
Ho usato i fogli delle buste per disegnare una sto-
ria. Dopodiché ho usato la storia per descrivere un 
immaginario artista carcerato. La maggior parte dei 
temi presentati verteva sull’amore non corrisposto.
Riguardo all’altra serie di disegni senza titolo in mo-
stra a Frieze: Frame è in parte frutto di riflessioni sul 
mio incessante interrogarmi sulla tanto vituperata 
diversità - (“povero me”). Su m4m Craigslist e molti 
altri siti gay privati, la gente spesso dichiara le pro-
prie preferenze sessuali. Un annuncio classico nel 
quale mi sono imbattuto spesso è: “NO GRASSI NO 
VECCHI E NO ASIATICI”. Un gruppo di “altri” reiet-
ti e sessualmente indesiderabili. Certo, ognuno ha 
le proprie preferenze sessuali, ma strombazzarle in 
modo così superficiale è un atto di prepotenza e, in 
ultima analisi, addirittura razzista. C’è naturalmente 
anche chi ha le fissazioni feticiste opposte con relati-
va altra serie di problemi. Questi disegni sono frutto 
di una ricerca online dei disegni manga Yaoi e Bara 
presenti nella maggior parte dei siti web realizzati da 
utenti privati. Molti di questi, in origine, sono rende-
ring digitali e hanno a che fare con le diverse fan-
tasie dei tanti artisti, che preferiscono firmarsi con 
pseudonimi o restare anonimi. 

AVATARS. EMPTY FORMS AND PROJECTING THE SELF
di Juliana Huxtable
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This page – Confessions (9Women), 2012. Courtesy: the artist and 47 Canal, New York


